《教父》是家族故事，也是父子戏，更是成长历程。

 马龙白兰度饰演的教父，被人枪杀后躺在医院，细仔阿尔柏仙奴深夜探望，发现无人守卫，深知不妙，于是把父亲调虎离山，再与友人假扮保镳，营造出守卫森严的模样，结果成功了，仇家路过也不敢入内。这一段戏，表现了柏仙奴的机警与胆识，临危不乱，成功保护父亲。

 第二段戏，保护家族。他被仇家点名进行谈判，于是将计就计，想出谈判时枪杀对方的惊人计谋；这一招，高度刻划他深谋远虑，具有全局思维，先发制人，心狠手辣。他细述枪杀计划时，坐姿淡定，摆出教父的威势，一个由远推近的长镜头，饱含接棒的意味。往后的正式暗杀戏，他在紧张的气氛中完成任务，试炼出大将风範。

 这两段戏，不仅表现出柏仙奴保护家族的心志，也是他成长的考验，从一个不理家族事务的“外人”，到父危时“回家”，然后刬除敌人，保护家族。两次考验皆成功过关，比父亲做得更大胆、更冷血，具备了新教父的条件。

 家族，是全片的主题，并紧扣着第二代教父的成长，每一段戏，在黑帮斗法之中注入保护家族、个人接班的意味，多姿多彩，丰富吸引。哥普拉与原着小说作家Mario Puzo合编的剧本，幕幕有戏，段段有力，不为製造通俗性，着力故事发展与主题铺陈，层层相扣，弹无虚发。每一次黑帮行动，总与家族成员有关；每一次行动，总有不同程度的损失，引致另一波行动。最后，新教父上位，大肆复仇，歼灭敌人，自我独大，连背叛自己的家人，也不留情。

 从“外人”到新教父，从被视为柔弱到杀尽敌人，这成长历程“一代新人胜旧人”，成就全片最强的戏剧魅力。（《教父》五十年 · 六）

 高 域