经过半小时介绍人物的前奏后，《教父》正式进入主戏，一开始是黑帮下马威。教父答应了教子明星要取得电影合约，命令家族成员行动。电影监製一朝醒来，发现自己心爱的名驹头颅，血淋淋地放在床上，大声痛哭。这一幕，无动作无子弹，大收恐吓效用，率先表现黑帮的强恶手段，先声夺人。

 剧本真的很劲，哥普拉与Mario Puzo精雕细琢，从结构到情节，满载心思，蕴藏戏剧能量。整条故事线走向是黑帮从平静、危机、威胁、死亡，然后子代父、杀敌、新教父上场，整体依循了平静、危机、解救的传统戏剧三分法，厉害的是当中交织着家族、人性与时代等变换。家族，就是世代变更，教父马龙白兰度去世，儿子阿尔柏仙奴上场，与敌人硬碰硬，维护家族。

 人性，上一代讲求诚信平等，家庭为重；新一代心狠手辣，出卖家人；上下两代的人性变异，反映着时代变迁。以往黑帮盗亦有道，不涉毒品，今天利益至上，友情、生命通通靠边站。社会发展，人性堕落，构成时代写照。

 《教父》是黑帮片、家庭戏，更深层是戳破美国梦、资本主义的美丽糖衣。全片第一句对话是“我相信美国”，剧情发展下去，美国只是人性堕落之地，黑帮互相仇杀、家族成员不择手段、毒品泛滥，实为反乌托邦。

 影片背景设在上世纪四十年代，那时许多不同国家的人民前往美国掘金，展开人生新阶段，落地生根。“美国梦”是许多电影的主题，特别是欧、亚、非等国家，主角总把移民美国作为人生目标，但实现理想后又如何？《教父》由黑帮类型片入手，从时代、社会、家族到个人，再由个人仇杀映照世代变换，人事全非，传统不再。

 （《教父》五十周年 · 五）

 高 域