“我相信美国！”这是《教父》第一句对白，率先点出美国梦的寓意；剧情发展下去，是美国梦的破碎。

 《教父》的第一组戏，精彩绝伦。画面从全黑开始，渐渐淡入意裔美籍殡仪业者邦勒沙拉的面容，镜头慢慢后拉，教父马龙白兰度的头部也渐入镜，一人讲话一人聆听，一人恳求一人深思，两人的地位与关係，一目了然。

 内容是邦勒女儿被男友人严重打伤，法律无法绳之以法，于是寻找教父帮忙。邦勒过去一心只想做循规蹈矩的美国公民，一直不想与黑帮打交道，从未参加教父的活动。教父在黑白两道具有崇高地位，要报仇轻而易举，但他反问“为何不早找我？你有否把我当作朋友、家人？”，最后，邦勒轻吻了教父手背，视之为一家人，教父答应了请求。

 这段戏长约六至七分钟，约十个镜头，率先衬托主题：权力、家庭，笔触简洁精炼；一个手势，有力地表现出家人高度服从的态度；一句说话，一针见血，从无废话，表情低调含蓄，不让对方看透自己内心。教父的社会地位、人脉关係、处事态度，就在这几分钟内倾泻出来。

 当时还是年轻摄影师的哥顿威利斯，不随波逐流，採取暗黑的古典风格。在这幕戏中，灯光昏暗，暗到看不清人物模样，并多用顶光，照射下来后，人物眼睛偏暗，散发着深藏不露的神秘人性，并配合整体的典雅风格，非常迷人。

 这场前奏中的前奏，本是长篇的法庭戏，哥普拉将之改为现时版本，真是神采一笔，人性、人情、风格等率先凝聚出来，看似简单闲谈，却饱含处世哲学。看似黑帮交易，却满载人情义气；是黑是白、是正是邪，一言难尽，这电影的魅力，也第一时间迷住了观众。

 （《教父》五十周年 · 三）

 高 域