小津安二郎的电影，从来是家庭戏。

 在欧美，没有一个导演专拍家庭片，因为家庭片像肥皂剧，难登大雅之堂。但在亚洲，家庭戏是常见片种，尤其是上世纪四、五十年代，许多日本导演从家庭戏中提炼多姿多彩的故事，成为艺术精品。

 小津的早期影片，常常触及家庭危机，但最终得以解决。后来的名作中，家庭一直存在无奈，最明显是女儿出嫁，留下两老孤伶伶。两老坐在空屋中寂寞伤感，是小津电影常见的画面，也是社会普遍现象，道尽老人家的悲凉晚年。

 这种悲凉，在小津早期的写实作品中涉及社会因素，例如经济萧条、家庭成员失业而无法让家人温饱、仔女不了解父亲为保工作而对上级卑躬屈膝，从而写出社会上的不公不义，埋藏着一股怨气。但在一九三四年的《浮草物语》开始，这种严肃的社会议题逐渐淡化，引起影评人批评。

 小津电影从未脱离现实。他所关心的，是家庭在没有社会动荡、经济波动下的日常生活，这就是日本传统。在他眼中，日常生活是人与自然体系中的一部分，比起社会变化更高层次、更贴近人，因此他的电影题材相近，情节变化弱，例如女儿为了父亲而不愿结婚等，全是现实缩影。

 他编写的故事平淡相近，戏剧结构几乎相同，看似重複又重複，却反映小津根本不是在讲故事，不是透过情节製造戏剧性，而是人物在故事中的反应，喜、怒、哀、乐、恩、怨、爱、恨，皆是平凡人在日常生活中的感受，接近现实、贴近人性，构成小津最深层的写实。

 世界上没有一个导演专拍家庭片，一生在拍同一齣电影，小津比黑泽明，更有世界独特性。

 （小津诞辰一百二十周年 · 中）

 高 域