今年的天气有点奇奇怪怪，彷彿要与新冠疫情里应外合——总是让人难以捉摸。刚过去的一星期，雨下个没完没了，像极了春天的时节，虽然已是小雪节令了，然后气温在周中一夜间急降，晴空万里。

 这样的天气极适合种菜：几天连绵的阴雨后种籽很快发芽，然后在两三天的晴天里抽出三数块叶子就可以移植成畦了。秋冬的雨一般不大，打到幼嫩的菜叶上要比农人粗鲁的淋水温柔得多了。

 老照片中，农人淋菜用的是一种专属工具——射桶。射桶是木製的圆桶，在桶身中间开一圆孔、斜插入与木桶等长的锌铁圆管和戳满了小孔的喷头。射桶成对地使用，用小小的竹扁担挑起，走到河里，把桶身倾斜注水至大半满就够，挑到肩上，对着菜畦左右开弓般淋洒，一块菜地很快就搞掂。射桶的发明历史不知道有多久远，但它现在还在使用；只不过近十来年种菜场普遍使用了管道喷洒系统，加上大量农地被房地产化了，这种农具才退出了人们的视线。

 我曾经看到过多张以射桶淋菜为题的摄影沙龙照，拍摄者无一例外以低抄或逆光角度，凸显水珠喷洒时的质感。照片看起来是很美的，所有劳动场面的拍摄，如果抓好了构图和光线，都是很迷人的，但是，劳动者的辛劳是不为人知的。记得我在小学生时期初挑射桶，身高竟然够不着大人们常用的扁担高度，只好把桶绳一再索短、直至短无可短。桶绳太短、重心提高，水桶也就晃得厉害，小女孩力气本来就不够，也就更难控制射桶了，有时两边的射管会“打架”。不够高度，喷头的水也咕噜咕噜地直流出来，没有漂亮均匀的水花，更会把刚种下去未有根系的菜苗也沖得东歪西倒。

 童年时的气力就是在这样的勉力耕耘中练成，经验也是在这样的反反覆覆失败中习得，咬着牙坚持下去的坚强亦成为了一种信念。

 花 语