阿嬷四十岁开始茹素。在这之前，孙子们没有吃完的所有食物，阿嬷总是帮忙吃光光。有一天，阿嬷突然像宣布什么一样，跟我说，以后只“呷菜”（吃素）。“阿嬷，以后只帮我吃青菜吗？”原来，从那天起，阿嬷就和所有肉食绝缘了。

 我问阿嬷为什么茹素，阿嬷说她时常念及前世父母，今生或沦为畜生道，不忍心吃前世父母的肉。当时我的时间观只有“眼前世”，第一次听到阿嬷这样说，顿时感到一种无限绵长的关係。再上一次出现，是偷听大人们讲“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，也有相近的心情，一种会被社会善待的信任。阿嬷的话语，是人也能用极小的力量回应社会，即使是对无名世界的自信。

 后来我回想阿嬷当时不只是向孙女表达切勿偏食的坚定，是一种向世界表态的人生观与行动。阿嬷以前总是说我三八阿花，我用最直接的语言陈述一件事，它们花枝招展，有时充满情绪。它流眼泪很直接，笑也从来不隐藏，杏仁核发出声音也不要紧，声情并茂。

 终于赶到了阿嬷当时的年纪。有好长的时间，孩子不懂得如何掌管自己的情绪，他需要有冷静、富同理心、有条理的回应。四十岁的语言，坚定并且能用儿童同步、平静而不覆盖／漠视孩子情绪的回应，是我认为世界上最困难的语言了。

 有时候我觉得自己是本“未开封”的偏见辞典，在每个脱口而出的前一秒，我都在问“对话时展现的坚定与姿态，是否加强了某种偏见”。

 阿嬷茹素之后，活到近百岁，离开人间。作为她的孩子们，我们的灵魂，都留下了这种种词语的印记？如果我们的灵魂是一张偏见地图，它们是前世父母刻划的吗？或是我也加入叠加的行列里？

 川井深一