月前接到一陌生电话，操一口广东普通话的男子语我乡下祖屋被收购，着我回村商议。第一反应：骗子！

 没理会，十天八天后，“骗子”又来电，居然说出父亲的名字，没好气回他：“你找李先生？他在天堂等你。”挂断电话。

 又过一段日子，堂妹来电，告诉我怪事：有人把一张有父亲签名的乡下祖屋的面积勘量图寄了去她中山老宅，邻居收到后辗转託人送了给她。然后，她也收到“骗子”电话，说同一件事：乡下祖屋被收购，着我回村商议。

 “骗子”似乎煞有介事。还好，堂叔们都在村裏，打电话问个明白，原来整条村子已被纳入拆迁範围，不是单单拆几栋老房子，而是整条村拆了。虽说村裏的人，如我的堂叔们都早早搬走了，不住在村裏，但各家的祖屋还在，村子轮廓百年未变，如今拆村，是要把一切拆个清光，不留半点痕迹。

 疫情前，每年清明节，总要随父亲回乡拜山，这是珠海一条名不经传的小村，不似邻村唐家湾出了唐绍仪而扬名海外。但正因为村小人口单薄，全村人算起来都是亲戚。小时候回村度暑假，还未进村，在村口已被捉着逐个长辈请安：“舅公”、“舅婆”、“叔公”、“叔婆”、“亚叔”、“叔母”……从村口一直到村尾，全是姨妈姑姐。长辈们叫我从不喊名，而是某某的孙、某某的女儿，这便是村子裏行走的身份标识。

 村虽小，但有灵气。小时候回村，过了上沖检查站便到了，不过从公路经过，许多人都没留意有这么一条小村，因村前一大片树林隔开喧闹的外面。穿树林而入，先到村口晒穀场，场旁有一口老井，进村，穿过不外数十户的老宅，便到了后山，翻过小山丘，有一条水清见底的小溪。小时回乡最爱在小溪徒手捉鱼，即使小鱼滑不溜，也总能捉到一两条。

 （上）

 程   文