三十岁前，我认同生儿育女是人生大事。就算长辈不催婚，刻在基因里的生物本能也会让自我愧疚死；而年岁渐长，逐步逃离所谓的适婚年龄后，我依然认同养育下一代确实是件大事，可体内愧疚的机制运行得太久，麻痺了，结果所有大事都得化小，小事也就统统不值一提。

 人生从此再无大事。放纵换来的快乐很简单，临近三十岁的那段日子里，每晚拿着酒瓶到海边走走，不用费劲计划明天，甚至未必期盼真的会有明天。黑夜总比印象中的漫长，偶尔走在天桥上，马路旁，现实环境再危险，也危险不过在脑海闪现的歪念。母亲也知道这种歪念，说当年要不是念及孩子，大概也早就做了傻事。

 “不要随便放弃，该完成的人生课题始终要亲手完成，逃是逃不掉的，轮迴过后始终还是要回来继续偿还。”某次晚宴上，痛失骨肉的朋友劝我要珍惜生命，当下还以为她只是在鼓励自己，可散席后，尚未生儿育女的我忽然有了共情，藉着残存的醉意，躲在公园里哭了一场。

 悲伤都是莫名的，能够说清楚的就只是烦恼，烦恼是有方法能解的，而悲伤不能。比方说在永乐戏院放映《人生大事》时，被前排观众挡住视线看不到电影是烦恼；而在电影刚开场时看到火葬场的烟囱后，就忍不住拭泪离场的前排观众是悲伤。

 电影里，生是烦恼，死是悲伤；未婚是烦恼，失婚是悲伤；养育孩子是烦恼，而失去这份烦恼则是悲伤。似乎只要活着，人就难免烦恼，难免悲伤。有时候人间太像炼狱，才让人对天堂有了嚮往，可人间只是人间。破晓以前，尚存于世的你我都只是个逗号，一了并无法百了；要是人生真有大事，或许就是要读到最后的那个句点，然后在无尽的长夜里，种颗星星。

 他 他