年少的时候，跟身的物件，超过三年就觉得老。十八岁时喜爱的背心，到了二十一岁便觉得它旧了，怎么都不顺眼。十八岁那年，喜欢的诗人商禽在眼前，他说和物的关係要深，一个杯子、一件衣衫，不用多，关係深就好。我始终不明白，物要新、物要鲜，这才进步嘛！年长之后，却和这样的物质哲学越走越近，随身之物，越老就越觉得舒适。

 年轻的时候，珍爱之物，总捨不得拿出来。珍藏版的专辑、珍藏的衣裙、珍藏的相片、绝版的书，放着放着，它们都旧了，喜欢是喜欢，但总觉得不合适了。每年都翻读的书籍，有一年突然觉得怎么都读不下去了，里头的世界观，已经和我不再一样。裙子呀，进到里头，它是它，我是我。后来我再也不珍惜它们了，所有最爱的东西，就一次享用，好好爱个够！不适合的，都不要再靠近了。爱就是不将就自己，人际关係上也这样处理吧。

 但没想到，离家多年后，老爸老妈居然开始整理我们少年时收藏之物。三不五时朗读我们幼时的短笺童语，我的天呀，老爸爸还帮几十年没穿过衣服的芭比娃娃都着装了！不堪的字句和各种记忆残片，真是不忍卒睹，可他们整理得开心极了！说要断捨离呀断捨离，几天我总是在视讯里看到那一袋袋旧物好端端在原地，妈妈还穿着我们那些褪色的衣服一圈一圈转，都转出镜头外了喂！爸爸说，你不用觉得糗啦，人是会有成长的过程的，会觉得糗表示现在进步了不少呢！我们在旁边看就不会有这种感觉，你会嘲笑你自己的孩子曾经穿着尿布濑屎濑尿吗？

 恋物呀，我们到底是在恋着什么呢？

 打开抽屉，儿子婴儿时用的纱布巾居然还在！未来，研究人类物质文明的考古学家，一定伤透脑筋，哪些是垃圾，哪些是宝贝，狐疑这段时期的人类竟然活在什么都分不清楚的时代。

 川井深一