那空间除了我，还有一个佣人牵着狗。电梯门一开，前脚準备步入的中年女子马上却步，并本能地尖叫后退，示意电梯关门，她不要进来；我与佣人相视而笑。电光火石间，我想起我也曾经怕狗怕得要命，怕得每个寒风刺骨的冬天早上被逼在街上站两个小时。

 那时住在祐汉七栋楼群，一楼的第一个单位与平地相距仅数级楼梯。家门口放着一张几块钱的传统红色地毯，大概因为它的暖和，竟吸引了一只大狗每天固定躺在那地毯上。不知情的人肯定以为那是我家养的狗，实际上我们没有人与狗有交流，也没有餵养，当然也没有恶意驱赶。

 我妈是元老级的“水客”，当时关闸口岸早上七点开关。我妈生性焦急，也担心自己手脚的残疾，会令她在水货店买货时落后于人，所以她每天总是很早就出门，争取第一个到店。早到甚么程度？清晨五点多吧！

 我爸做的是工厂看更，需要留宿；我哥的工作九点多才出门。我怕极了每天定必挡在门口的那只大狗，不敢独自出门上学。没办法之下，我总是很早起来，跟我妈一起出门，然后一个人在街上闲逛到有巴士可以乘搭，每天总是第一个等开校门的人。如果没记错的话，当时的上课时间是八点半，但我七点多一些就已经在校门外。从五点就开始的一天，感觉总是很漫长。

 我妈知道我跟她出门的原因，但没理会。我忘了有没有向爸反映过，但我很肯定，即使反映了，得到的回应也不过是：“不就一条狗吗？又不咬人，怕甚么？”我记得冬天清晨在冷清街上的无助感，我记得那种常常幻想那条狗突然人间蒸发的心情，我记得……

 长大的过程中很多人讚赏我的独立。其实，没有伞的孩子必须努力奔跑，没有后盾的孩子才必须快速独立。如果我的孩子怕狗，我会抱着他，紧紧的。

 离 人