柴一与拉二，分别是对柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》与拉赫曼尼诺夫《第二钢琴协奏曲》的简称，它们不仅是俄罗斯音乐家的杰作，即使在世界音乐宝库中，也是数一数二的存在。笔者谈不上懂音乐，只是在加班的时候分外爱听柴一，而在夜深时则偏爱拉二。

 柴一创作于柴可夫斯基的黄金年华。它的第一乐章比一般的协奏曲要长很多，这也是笔者最爱听的部分。这是一段平静与激昂交错的音乐，有些忧郁有些雄壮，有些悲伤有些洒脱，但却充满了向上的力量，反映了一种矛盾的统一。这也是为什么笔者喜欢在加班时听一听柴一的原因：不喜欢加班但知道必须完成重要的工作，即使有些小烦躁，但还是会全情投入，力争在很好地完成工作后，仍能活力充沛。

 拉二则是拉赫曼尼诺夫堕入失意及酗酒泥潭后，完成心理治疗后创作的。拉二的第一乐章从开始时的缓慢沉重，慢慢过渡到高亢响亮；第二乐章是笔者的最爱，柔美、舒缓，彷彿是一位勇士在经历了人生的种种打击后，仍然选择微笑，心有猛虎但会细嗅蔷薇；第三乐章则雄伟悲壮，似乎是在诉说内心的愤懑不平，但仍不放弃梦想，要抗争到最后直到生命尽头。这真的很适合在夜深时慢慢欣赏，所有的孤独和寂寞，在拉二面前都不堪一击。

 对音乐的体会，正如一千个人有一千个哈姆雷特一样。但有种说法是，越是人到中年，就越能在柴一拉二中寻找到共鸣。张爱玲曾说过：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”而在现代，无论男人还是女人，只要人到中年，都会有同感，那么，让柴一和拉二来治癒我们吧！

 龙 焱