小时候生活的乡间，过年前，家家户户都会大扫除，然后在门上贴个大大的福字；大吉与挥春之类反而不多见，因为冇得卖，也没有钱买。但米缸上贴个“常满”是必须的：如果冇饭食，其他的也就唔使讲了。

 幼时所见，很多家庭会用一种“糖缸”来做米缸。糖缸是陶质的，外面施一层厚厚的黑釉，高约一米、中腹略鼓，有一个反扣的平盖；一片片的黑糖或黄糖就一匝一匝地码在缸里。一缸片糖要很久才卖完，经常揭来揭去的陶盖早早被打破了；剩下的缸身则成为各家争抢的宝贝，捧回家就成了米缸，可以装得下好几十斤米。但饶是这样的米缸，能常满的也不多，常清倒是常态。

 当年我家倒是有两个米缸，一个是多少米也似乎倒不满的陶缸，内外都满施酱釉，稳稳地安放在屋角，那是前屋主的“遗产”，大多时候成了储物缸；另一个是小型糖缸，大约可盛装五十斤米。我经常要俯腰到缸底，把仅有的米粒扫拢到一起，才勉强地凑满一杯米去煮饭。

 有次米缸里装进了小半缸黄色的小米，这是北方人拿来煮稀饭的（南方人认定是粥），小米煮成的饭毫无黏性，当然难食，但也只能照煮如仪。幸好几餐之后便又清空，此后小米饭再未出现过餐桌上了。也不知道父亲当年是如何筹措口粮的，我们几姐弟倒也未怎么捱过饿。

 但这情景对我来说印象太深，所以直至如今，我也仍然保留这个习惯：食过团年饭，就往米缸贴上个大大的“常满”。至于现在很多人饱食无忧米，觉得食饭会肥，从另一角度看，未尝不是好事，那是社会富裕之过。不过，希望读者明白，现世间仍有很多人捱饥抵饿、食不裹腹，“常满”并不是常态。

 花 语