回溯不过四十年前，内地仍实行计划经济，人民日常生活所需统一由国家配给，包括食粮。于是每家每户除了一个户口簿，还有一本粮簿。两本簿的大小厚薄差不多，大概十厘米长、八厘米宽、几页纸的厚度，薄薄的两本小本本，就已经涵盖了当时人们的生存状态。

 粮簿的封面内侧写有全家各成员的姓名及配给粮食的数量，父亲是强劳力，每月有廿四斤米的配给，我和妹妹按年龄递减，大概也有十来斤。细佬因为是超额出生，有七年的时间未能获入户籍，粮簿上自然没有他的份额了。每次去籴米，数量不会很多，大约十来廿斤，因为家中也没有足够的钱一次过买回当月的口粮。

 籴米时，工作人员在粮簿上扣减当月及当次米量之后，会标注剩下的数量；若未到月底就买完了当月的数量，剩下的日子就只能捱饿了。也会出现不够米卖的情况，所以大家手头上一有钱，就会尽快去籴米。

 记得有位姨婆，忘了何故令两夫妻很早就过身了，遗下一对十岁八岁的子女；两姐弟相伴过日子，大事由族中叔伯看顾，日常生活就只能自理了。十来岁正当疯长的年纪，经常是过了半月就已吃完当月的粮额，然后是由族中叔伯有一餐没一餐地接济；当实在饿得不行，两姐弟就会从乡下走到镇上我外婆家吃饭。所谓脸黄肌瘦，我是从这两位表亲身上深切看到了。记得有一次，那位表姨领着弟弟刚进姨妈（我外婆）家就晕倒了，原来她已经一星期没有食过饭了。

 外婆会招呼两个姨甥吃了午饭再吃过晚饭才让他们回家，临行再给一袋米以及饼食糕点之类，再三叮嘱“不要一餐过煮晒啲米呀”；如此过了多年，两姐弟渐渐长大，才少见他们上门。

 贫病、饑荒、苦无所依，也曾经是幼小的我历历所目见，也只不过是数十年前的事。

 花 语