把“家”这个概念变成商品的，头一个是房地产商，其次就是卖家具的。

 在云南的腾冲，我曾在导游的安排下参观过别墅群里的样板房。当真是华美得令人艳羡不已：乾净利落的墙漆、实木餐桌，厨房设备锃亮齐全，后花园里还用石砖砌了个游泳池。客厅是房子的门面，而卧室则是心脏，心脏里既舒适，又不忘向观看者炫耀品味，以此彰显主人不容置疑的雄厚财力和独特眼光。总而言之，一切都是那么地妥帖、可爱，不过我已经忘了——这房子到底是要价几个百万。

 样板间和衣服广告的功能大概没什么区别。购物者幻想穿上衣服，就能变成英姿飒爽的模特一般的人；买房的人幻想买下别墅，就能捕获、拥有奢华却也温暖的“家”的味道。

 比地产商更精于此道的便是宜家。宜家将我们的“家”拆分成了魔方上的无数方块，以可接触式橱窗的方式将它们一一呈现在众人面前，并针对我们的性别、年龄、职业、感情状况进行了种种分类，一如时尚杂誌可以依靠十二星座运势预测俘虏其兴致勃勃的读者。

 比如“能容一切的小公寓”，即备受单身职业女郎青睐的“开放式单位”：小圆茶几上不忘摆设几根蜡烛，床头柜上立着几张“极简”植物画，厨房中岛旁添上两张高脚凳。灰蓝主色调。身处其中，很难不叫人往购物袋里多塞上一张“轻便暖毯”或一个黄铜底座的座檯灯。

 如此，“家”和“家”就像是一张张精良的幻灯片，流水般淌过浏览者的双眼。失焦是必然的结果。在宜家，旅途的后半程通常会像是一个模糊不清的梦：床单、窗帘、枕套、花瓶……带着温馨印记的商品泛滥成灾，“乱花渐欲迷人眼”，只可惜往往东西一被取入手中、被剥离了它漂亮的栖息地，其魅力就会大打折扣。

 （上）

 李 懿