老妇独自坐在桌前，一脸无聊地喝着茶。沥沥雨声点缀的房子，仍然显得空洞，天花板上传来滴滴嗒嗒的走动声，怀疑是自己幻听。七十五岁的桃子在丈夫去世后过着独居生活，就是电影《我啊，走自己的路》的主题。

 每天都是一个人，日子无聊得很。睡醒张眼，耳畔响起“反正一个人，不起床也没所谓”之类的洩气话。好不容易爬起来，就着电视吃早餐。去图书馆借书，看书，画图，写阅读笔记。有时去趟医院，一天就过去了。铃声响起，却是诈骗电话。可以聊上几句的人，只有汽车销售员、处理投诉的民警。儿子在外工作，多年没联络；女儿住得不远，却鲜少往来，只有问桃子借钱才来探访。

 桃子婚后一直担当家庭主妇，现在守在没有家人的空屋里，脑里浮现过去与家人相处的片段，寂寞心声幻化成的人形一、二、三号，以及一些乱七八糟的想像。日子如何过下去？

 孙女纱耶一句“羡慕你一个人自由自在”提醒了她，自己曾是那么嚮往自由自立的生活。年轻时，不想被家人安排的婚姻束缚，独自离开故乡前往东京。后来遇到周造，恋爱结婚、生儿育女。匆匆数十载过去，现在回复一个人。按自己的想法，靠自己的力量，这不正是自己一直追求的独立生活吗？那一天準备丰盛的午餐，桃子不坐巴士，选择步行上山扫墓。走不动的时候，青年模样的丈夫伸出缓手；小时候的桃子，带她再看一眼故乡的家人；无力爬石级时，“寂寞心声”一双双手在背后帮忙推着，祖母、过去的自己在旁边打气。最后站在丈夫的墓前，远眺风景。她察觉到：丈夫死后的几年，才是自己最耀眼的时候。

 在“寂寞心声”的守护下，桃子踏上独自却不孤独的人生路，享受沿路风光。

 阿 丝