入秋之后，天气仍俨如酷暑，风呢却已转了西北风，露台上，花草的叶尖开始微黄，一捏就粉碎，物候如此敏感。

 留在记忆中的故乡有条沙土公路，曾经是唯一连通外界的交通要道。公路临村的一面种满了桉树，通向绕村运河的那一面却种了苦楝树。当秋天来了、西北风吹起，苦楝树的叶子可以一夜间落满一地，剩下线条纤细得如工笔画的枝桠，在一整个冬天中静默。

 苦楝树的落叶对乡民来说一点用途都没有，因为太小，只有一节指头大小，扫起来也嫌费事。桉树就好多了，虽然树身线条粗壮圆实如壮汉，但树叶却很有用处。

 农村家家户户养猪，若猪发瘟躺在地上不肯起来、不肯吃食，村民就拿来镰刀、到公路旁的桉树上鈎下一大把桉叶，回家扔给猪吃一两次之后，猪就回过神来了；桉叶其实是含有神经毒素的，反倒可以“以毒攻毒”给猪治病。新鲜桉叶还可以煮水出汁后倒进鱼塘“毒鱼”，其实是把鱼轻微麻痺了，予取予捞。有经验的人把分量控制得刚好，偷偷捞个十条八条改善生活；没有经验的话，弄得不好会令鱼塘一大片白花花的“浮尸”，这就是偷窃公产罪，若然被抓个现行，就很严重。

 当秋风起，桉树老叶纷纷变黄、飘落一地，黄昏放学后，我和妹妹就各自背个小竹篓去捡取桉叶。铺满草地的桉叶踩上去鬆鬆的、捞起一把放进竹篓时发出柔和的沙沙声，伴随着我们单调而寂寞的劳作。

 满满一竹篓的落叶仅可炊熟一顿简单的晚饭。桉叶燃烧时，屋子里瀰漫一股淡淡的桉油清香，纾缓了一天的辛劳。捡树叶去烧饭，这样的情形重複又重複，一天又一天。

 此时此刻，笔下浪漫如歌；彼时年月，困顿而辛酸。

 花 语