即影即有的热感纸相机，成像非常粗糙。也正因如此，让我怀念起成长过程中那一切“被淘汰”掉的物件，和它们所代表的时代质感。

 Lo-fi音乐，即用即弃的135底片相机，只能内存8M音乐（三首歌？）的MP3播放器，彷彿划时代但消失得最快的MD随身听，3.5A电脑磁碟，轻易跑出磁带还得用铅笔捲个不停的卡式录音带，随随便便放着就会发霉的VHS，或者特意去买还怕买错了数码录像磁带。在技术发展的过程中，那些充满着各种各样“不方便”的“旧突破”，就是成长过程中陪着我们“前进过”的物质。那些曾经划时代，未成为古董，又被技术所遗弃的，尴尬的东西们。

 物件被人们赋予新的形式，在商业世界登场，然后落后，被其他更新的形式取代。随着时代循环我们将物件逐样捨离，但有时候它们重新回来，复刻，再次出场。

 给导演朋友送了一台复刻的卡式带放音机，极简的日式设计，全透明塑胶翻盖，让你可以看着卡式录音带在机内的运作。山口百惠与卡带的设计何其匹配，两个卡轮悠悠转动，以上世纪八、九十年代的标誌性速度。朋友一边戴着耳机，心情複杂地说，声质就不说了，听卡带就不能讲声质。我猛然想起，声质的“损失”就是卡带所要携带的“声质”。在一个甚么都可以拥有的“最好”时代，谁都说不清楚为甚么怀念那充满“损失”的部分，而且我们几乎用尽方法，想要得到那段时间的复刻。

 朋友把耳机除下，让我也来听听。耳机的电线因为对应插口不準确，双声道变成了单声道，我反射性地将插头转来转去，突然，那个时代的动作记忆，暖暖地回归。那一切不方便的，便是陪伴过我们的，最好的东西。

 www.dawncheong.com

 店员丁