英国国葬英女王伊丽莎白二世，晚上不同时段开电视，几个电视台都在直播，而且似乎是一整晚都在直播。对上一次看到这个规模的国葬仪式，是泰王普密蓬去世。

 这几年，很多我们这一代人熟悉的重要人物去世，大家都习惯用“一个时代的结束”来形容。泰王和英女王两人在位时间都长达七十年，象徵的是二战后全球反殖、去殖以至反帝、反专制和反特权的社会运动和政治声浪中，成功保住自己国家的君主立宪制度的时代，而且，他们还让君主与帝王成为自己国家的正面文化象徵。箇中原因，除了坚守政治中立，只有在国家出现重大危机时才出来稳定人心以外，我断断续续看了几段国葬直播，还是觉得有别的原因。

 为了保持君主立宪制，也许英国王室早就有一组措词，像白金汉宫和英国政府的公告到BBC的旁白，描述女王一生“服务国家”(serve the country)，从来不用管治(governing)甚或统治(ruling)，于是在民众口中，也是“她一生服务国家”。从西敏寺内的盛大庄严，到街上的肃穆仪仗与万人空巷，群中一边呼叫，一边举起象徵我们这一个时代的手机，同时眼泛泪光向灵车抛掷鲜花，都是我们这一代人所见的极致哀荣。令人想起她在丈夫菲腊亲王去世时，为了谨守防疫限制，丧礼中独坐西敏寺空蕩蕩的长椅端的角落，戴上黑色口罩，一人送别相伴七十载的丈夫时的画面。两个影像的强烈相比，加上约翰逊被揭发在防疫期间搞派对而下台，伊丽莎白二世对权力的克制，也许是她广受英国人爱戴的一大原因。

 她服务国家的方式，是为君主立宪制度的传承和不被推翻找到理由，她用的方法很多，当中肯定有一种是“天子丧夫与庶民共同遵守防疫规定”的克己行为。有些权力，一旦使用，就不存在了；另外一种权力，不去使用，就永远存在。

 林玉凤