上世纪六十年代法国新浪潮领军人物高达日前离世，终年九十一岁。毕生以电影写论文的他，在生命并非无可挽救的情况下选择以安乐死的方式结束其传奇的一生，细想之下也很“高达”。

 家人称高达无大病痛，只是精疲力竭，受够了，于是选择有尊严地离去。精疲力竭，恰如他一九六○年一鸣惊人的电影片名《断了气》（Breathless），他本人的一生，也像极了电影中的男主角Michel，桀骜不驯，打破法（常）规，在象徵权威的警察追捕下仍不慌不乱，自信得无可救药。曾经的战友，另一名新浪潮传奇导演杜鲁福，如同电影中的Patricia，“背叛”了他，和他走上截然不同的电影之路。虽然在人生的不同阶段，拍摄过不同题材和风格的电影，与资本主义和荷里活商业电影抗衡了大半生的高达，似乎将自己的一生，浓缩在这部九十分钟的长片处女作中。

 这些年来，高达依然身体力行地反抗现有体制，展现他的批判性思考（创作出一篇篇影像论文），以及对荷里活的蔑视（拒绝领取奥斯卡终身成就奖）。但在这个爆谷电影泛滥、艺术电影市场逐渐萎缩的年代，年迈的高达也显得有心无力。于是，在人生的最后关头，他又换上了当年杨波 · 贝蒙的戏服，以永远年轻张狂的内心，演活片中那不羁的逃犯Michel。相同的戏码，跨越六十年，他的选择始终如一，对于世界，对于人生，他只觉得“精疲力竭”，不想再逃。赖活，不如好死，他宁愿在死神面前，自信地摆出一张专属于天才的鬼脸。

 高达以他的电影论文，在电影史上刻下了浓重的印记，启发了半世纪以来的电影作者。正如《断了气》中的受访作家所言，他的最大追求，就是“变得不朽，然后死去”。

 高达，做到了。

 古 冰