一般人认为语言必须精确。无论说或写，每一个字都应该只有一个确定不变的意义，这样才能语意清晰，不会产生误会。上次在本栏讨论狄金森的小诗，诗的上半段“有云字一说出来便就死了”，指的便是这个看法。“死了”就表示不会、也不能再改变，“盖棺论定”，字义给锁定了。“死”给读者带来不快，惹起抗拒，是个负面词。狄金森不喜欢一般人对用字这样的看法，从她用“死”这个字去形容便可以窥见。小诗的下半截“我说那才是它（字）生命的破晓”，道出了狄金森对用字不同的另一个看法。

 狄金森是诗人，她的看法是文学家的看法：文学创作并不追求所用的字词每一个都有锁定的意义，而是希望透过所用的字词，为读者敞开一道门，展示一个新境界。文学创作裏面的遣词用字，不只没有让字词死去，恰恰相反，是让它活起来，赋予它活泼的生命。

 宋 · 宋祁的名句“红杏枝头春意闹”（就因这名句，他被称为红杏尚书），裏面的“闹”字究竟是甚么意思？“闹”主要是形容声音的，红杏又怎会闹？但这名句的精彩就在这一“闹”字。王国维说：“着一‘闹’字而境界全出。”又清 · 纳兰性德的“天将愁味酿多情”，“酿”字又该怎样解？无论“闹”或“酿”，诗人都不是要我们寻求它的甚解，把它的意义“盖棺”，而是透过这个字递给我们一条钥匙，让我们参悟，超越诗人所体会的境界。

 不只单字，单词、整篇文学作品也该作如是观。文学作品不是要告诉我们甚么，而是要我们感到甚么，如果读陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，没能感到那种怆然，那就白读这首名诗了。

 陈永明