一座沦陷为主题公园的旅游城市是游客理想的“应许之地”。空调、四处可见的公厕、被卡通形象清晰标注出各处景点的旅游地图、在门口摆好特色菜单的小餐馆，等等等等。于罗马某个我已全然遗忘姓名的旅游热门地点附近，我曾有幸踏入一家徒有虚表的“意大利餐厅”。我只记得服务生端上的蛤蜊掺了沙子，在我对着账单皱眉头时仍卡在齿缝里咯咯作响。

 我把这顿叫人上当受骗的罗马美食命名为“假意大利菜”。

 在墙壁上挂着比萨斜塔照片的假意大利小馆子用完餐后，当晚，我去了西班牙广场，即《金枝玉叶》里柯德莉夏萍吃雪糕、骑电单车的地方。刚一出地铁，我便顺理成章看见了出租亮粉色同款电单车的小店，而西班牙台阶旁则是竪着告示，严令禁止人们在台阶上吃雪糕。人群里有小贩唱卖路易威登牌围巾，将它像彩带一般挥舞于半空中——自然，围巾也是假货。

 为取悦游客所搭建出的景观，正如主题公园的“童话建筑”——正面是洋溢着浪漫气息的历史小屋，反面是嵌着通风管道的水泥墙。食物也是一样。不过，对游客热门餐厅心照不宣的迴避，已不再是当地人的特权。前些天，朋友向我複述了一个她在网上看到的玩笑：“能不能介绍澳门一个性价比高、不会踩雷的餐厅？答曰：麦当劳。”这其实是一个意味深长的笑话。在《游客的凝视》一书里，约翰厄里曾解释了迪士尼和麦当劳两者的异同之处。迪士尼的服务是丰富、多种多样的，而麦当劳则是“同质化、标準化”的，然而游客们时常是既想得到人性化的服务，也希望这服务能符合某种高标準。就好像迪士尼乐园里的餐厅通常都是快餐店一样——从流水线的起点新鲜出炉，一路驶向游客空空如也的肚子，以此抚慰他们逛完假花园后精疲力尽的心。

 （三）

 李 懿