在这裏，让我介绍狄金森另一首小诗：有云字一说出来便就／死了／我说那才刚是它生命的／破晓。

 这原文只有十九个字，比我国的五绝还少一个字的小诗，比上次在本栏介绍的〈我是无名小卒〉要短得多，也没有它的讽刺、幽默，可是却有很深的意义，耐人寻味。

 这首诗谈到字的死活。一般人对“死字”的了解是今日已经没有人用的字，从前马在我国日常生活中佔很重要的地位，所以有关马的字很多，每种不同毛色的马都有不同的称谓，譬如黄白相间的马称为“騜”，红身黑鬃毛的称为“骝”。今日马在我们的生活中已经没有从前的地位，好像“騜”、“骝”，这样把不同的马细分的字再没有人用，也就成为“死字”了。然而，狄金森这首诗裏面说到字的死活，却是和字是否常用无关。

 诗的第一句：“有云字一说出来便就死了”很费解，可是细心想想，却很有道理。每一个字都有很多不同的意思，可以指不同的事物。譬如“圆”可以指形状，可以指待人处事的态度，可以指对事情满意的程度。我们说话用字，就把字锁定在它某一个意义上面。“今天晚上的月亮很圆”，句裏面的“圆”字所指，就锁定在形状上。“盖棺论定”，只有死了的东西才不能再变，才能“定”，因此字一说出来，它的意义被锁定，也就是死了。

 不单如此，我们更认为这是用字正确的方法，说话用字，所用的字必须死。科学上、法律上的讨论所用的字更是如此。如果未能锁定所用字词的意思，字义仍然未死能变，那就不能达意。因此我们用字必须为它盖棺，使它的意义能“定”下来。

 陈永明