不小心点开手机推荐的回忆照片，二〇一八年夏天在丹吉尔的海边，那时候，摩洛哥还是想去就能去的地方。以前我们和世界的距离是多么近啊，拥有过真正的来去自由。这与二○二○年之后人们所谈到的“来去自由”不是一回事。

 疫情爆发之后，我就没有再出过国旅行，一开始玩内地路线还是饶有兴味的，但切身体验过每一场旅行都如同一次赌博之后，我就逐渐提不起兴趣了。有人形容现在内地游就像做风险投资，投好了全家风光，投不好全家受困。这话还真一点不夸张，运气好时像困了好几个月的野马终于脱缰驰骋草原，快乐是极快乐，但运气一旦不怎么样，无论是搭乘过的交通工具、玩过的城市一有风吹草动，就会被各地疫情防控中心不断致电“关切”与追蹤行程。去年飞吉林时得在天津转机，停留了约半小时，殊不知几日后天津就通报有疫情，当日高铁上即有疫情防控中心人员轮流致电过来，后面玩起来也少了许多兴头，总担心晚上没有酒店肯接收我。

 今年朋友在内地自驾游，到了贵州，因为疫情封路，一家人惶恐得赶紧直接折返了。我们目前的状况就是这样，逃难式旅游。

 其实也不只旅行，八月上旬那会，朋友一家大细约了我去珠海喝茶、野狸岛骑自行车、海边看日落，但正喝着茶就看到在澳工作的内地男外僱确诊的新闻，两地封锁确诊者涉足地点的消息纷纷传出，最后我们一行人有点像落荒而逃似的，匆匆赶回澳了。我们是真的怕，但怕的不是病毒，是怕身处的公共场所突然被禁止进出，怕成了密接者被拉去隔离，更怕不走运真感染了回去被骂连累全澳。这种扭曲的社会氛围不该存在的，我们却允许它一次又一次地发生了。

 葛 歌