在读约翰 · 伯宁罕画有人犬关係的书，很难不回望人的生命自述。无论是社会关係的变化，如《寇特尼》被饲养、照顾、拯救的对象交换，或是《阿里的车》，狗其实完成的是人拥有狗之后“被狗驯化”的行动。甚至在《阿里的飞机》里，用狗的身体，为世人告白爱与死亡。

 《阿里的飞机》(Air Miles)，这本书有个动人的创作背景，它不是由约翰 · 伯宁罕一个人完成的，而是妻子海伦 · 奥森柏莉根据他生前留下的手稿，让他的好友比尔 · 萨拉曼写作文字，成就了这本书。蝴蝶页满满都是作者对这个故事的遗稿。

 这次，阿里学会开飞机了。

 阿里不再像以前那样追着球跑、散步时脚会痛、听不到家人在叫牠……这两本书，从来没说的一件事，就是“年老”。儘管每次出行，都得由家人抱着上飞机，阿里驾驶的飞机，一样是充满生命感的热血红色。

 和书迷好友们在阅读的过程中，我们寻找作者遗留的笔触，发现由海伦画的图，工整利落，由约翰 · 

 伯宁罕画的部分，挥洒奔放，书迷说一看就知道是他还在那里。约翰 · 伯宁罕的少年时代在夏山学校度过，我们都说这或许就是他作品保存着最精粹的童心的原因，就像在黑夜中的阿里，依然驶着红色飞机也毫不畏惧，而自由，是唯一的动力。

 最后小主人诺曼，将阿里放上飞机，让牠自由远去，自己一个人回家。母亲在家门口迎接诺曼独自归来的画面，令人心恻、无可奈何，又充满祝福。

 有狗狗的绘本，总是会收到道别之书。那是因为在人与动物的观照中，我们看到自己永远难以学会的事情？像约翰 · 伯宁罕“永远与狗同在”的生死家书，非常少见，令人不捨读完。

 （狗狗星球二三事 · 二）

 川井深一