《阿里的车》是约翰 · 伯宁罕八十多岁的作品，阿里是一只狗。牠十分难搞，不喜欢的东西非常非常多。

 阿里不理会叫牠的人、不喜欢去散步、不喜欢牠的食物、不喜欢下雨，也不喜欢其他的狗。阿里每天只喜欢乘着汽车到山顶的咖啡店。女主人爱丽丝为取悦牠而每天开车上山顶（她的表情心灰厌世），隔壁邻居说不如他给阿里造一辆车给牠自己开吧。阿里学会开车后，载着小主人上山下海，甚至和他一起开车辗过秋天的落叶，阿里性情变得好相处。诺曼长大了，阿里却不再开车了。隔壁传来叮叮咚咚的声音，邻居哈蒂先生开始造一架飞机……

 朴素的故事。画面中，阿里的汽车是红色的，充满生命力的颜色。整个故事也充满生命力！阿里一开始是不妥协的狗，有了车、照顾了小主人诺曼之后，牠变得“社会化”，世界不再是“狗本位的我”，而是“看见他人的我”。这个部分非常有趣，在约翰 · 伯宁罕的作品里常常出现“狗的行动”，牠们经历了一件事情后，变得不一样，像是超人一样，照顾着人类，例如“寇特尼”被领养后，居然照顾着整家人的生活。

 和许多动物相处过的朋友聊起来，他们告诉我，自从有了狗以后，狗让他们“学会好好照顾自己”，当我们在“为狗”做些什么，狗同时也让我们得到这些舒适，它包括生活的环境、社会空间如何友善、深入并理解生命的本质。

 阿里的飞机即将建造完成……

 （狗狗星球二三事 · 一）

 川井深一