卢梭曾将十八世纪的巴黎比喻成一座大剧场，称当时的巴黎已然被戏剧化，市民既观剧，亦被动演剧，在不自觉状态中被彻底异化，抛出了自我，生活于别处。

 戈尔丁名着《蝇王》中的孤岛就宛如一座大剧场，当杰克的兽性被激发出时，当他的恶被展现出时，身旁的孩子们处在一种集体无意识的情景中，配合着惨剧的发生。荒岛实际上是一个不存在任何外在超我力量的蛮荒之地，所谓的超我在此可解释为老师、警员、法律等约束力，一旦失去上述等外力对原我的管辖，人性的慾望将会被无限放大，导致“伊甸园”终变为人间炼狱。

 在《蝇王》获得诺贝尔文学奖后的採访中，戈尔丁是这样回应记者，他表示：“写一个关于岛上一些男孩的故事，展示他们作为男孩的真实行为，而不是像通常在儿童书籍中那样的小圣徒，这不是一个好主意吗？”

 当海军军官登岛遇见被众人追杀的拉尔夫后，他被这些製造火烧全岛、满目疮痍场景的英国男孩的行为所惊愕，他以为结局至少应该像《珊瑚岛》那样。

 颇为有趣的是，《蝇王》这部小说正是受英国维多利亚时期儿童文学作家罗伯特 · 巴兰坦的《珊瑚岛》启发而着，不过却完全改变了小说的人物形象与故事情节。儘管两篇小说中主角的名字均为拉尔夫与杰克，但在不同的文本下，两人的关係从同仇敌忾的亲密伙伴转变为自相残杀对头冤家。

 巴兰坦作为儿童文学作家，尽力满足儿童文学的框架，不忍心儿童遭受痛苦的思想。反观戈尔丁作为诺曼地登陆战的参与者，经历了残酷的第二次世界大战的洗礼，他认为邪恶来自人类本身，祸端均出自人性的残忍。正如戈尔丁自己所言：“我一定要说，如果经历了那些烽火岁月的人，看不到人类产生邪恶犹如蜜蜂酿蜜一样，那么，他们不是瞎子，就是头脑有毛病。”

 龚 刚