临睡之时，熟悉的身影走来，是甫离世的故人，她为我们前往那场告别式致意，并给予我身边那入睡的小儿一个来自远方的拥抱。她是孩子生命中极为重要的人，而此后，他将为此开启一生的追寻。

 关于死后种种，我总是嘲谑地说着自己与故人们在此生居然再度相遇的遭遇。金子美铃有一首诗《蚕茧与坟墓》给了我另外一种视野：“蚕／钻进茧里／那又小又窄／的茧里的／／可是，蚕／还是很高兴吧／因为能变成蝴蝶／飞翔啊／／人也会／钻进坟墓／那黑暗又孤寂／的坟墓／／之后，好孩子／会长出翅膀／变成天使／飞翔”。在茧里的或在蛹中的蚕或蝶蛾，牠们能知道自己的下一步是展翅飞翔的生命形体吗？毕竟在野外观察的经验中，有多少只避债蛾再也没法离开蛹而死去。我想每个生命在上一个形态的周期，是无法知道自己的下一步会是什么模样的，而人类瞻望着未来，于是那个世界就有了形象，它们被命名为永生与天堂。

 我在科学教育中成长，觉得最难学会的就是“接受人的‘无知’与‘局限’”，接受自己宛如蝉之若虫，穴居地下数年的时候，不会知道自己有朝一日能以另外的生命形态羽化出现。死亡之后的下一个“生的样貌”会是如何，因无法知道而令此生充满谦卑。近期一本关于死亡的绘本《妈妈，死亡是什么？》（水滴出版），里头孩子问“妈妈，死了以后会怎么样”有这样一小段：“死去的人化为无形。生命中有很多无形但美好的事物：空气、气味、音乐……”我问孩子们一起寻找这种种“无形但美好的事物”，或许有能力的时候，我们製造这些事物，而它们会形成一种跨越死亡的力量，让我们看到另外一个世界。（而这才是真正的“通灵”。）

 川井深一