看见一整排没有点亮霓虹招牌的当舖。夜里，之前把街区照得五光十色的店舖都熄了灯，只留一把圆凳堵在门口，店内高高在上的柜檯后呆坐着一名员工——到了此轮疫情的中末期，便是连员工和圆凳都失去了蹤影，只剩下紧锁的铁门。

 我遇见稀疏的、缓步前往核检站的人群：披着长髮的年轻女人成双结伴，手上拿着刚发放下来的口罩和快筛试剂盒；衣着时髦的游客，对手机另一端的人含糊不清地说着酒店房间的事情；抱着婴儿的夫妇——那婴儿在开足了冷气的核检站内发出惊天动地两声嚎哭，末了又静了下去、悄无声息。

 我听见车喇叭里无休止的宣传。绕着街道，从远到近，再从近到远——噪音太大，距离飘忽不定，叫我听不大清楚喇叭里到底在说什么，应该是勤洗手、少群聚之类的告诫。以前，我听见过有人在同样的位置公放翻唱版的《我是一只小小小鸟》，大约是一个心怀梦想但还未曾成功的人，在炎热的午后心生不甘，所以以歌明志。

 我还听见过星期五晚上喝得醉醺醺的小年轻们在马路上大声喧闹，嚷着一些没有条理、听不出所以然的话，和他们归家后意犹未尽的舞曲与欢笑。

 我瞥见现在只供应外卖的餐厅。玻璃窗里坐着服务生，他们百无聊赖地刷着手机。时不时，一个外卖员快步走进空旷的堂食区，简单交涉几句后，拎起一袋扎好了口、装满塑料饭盒的外卖袋，拔腿就走。这都是我所熟悉的店舖，我还记得从前在店内所选的座位位置。

 我尝到了离群索居的滋味。乏味、一成不变的时间表：每天下午五点，我看新闻，看记者招待会，看电视台画面左侧各大核检站点的排队情况——循环滚动的数字，日复一日。

 李 懿