劳动节一早，我和友人从家乡的县城驱车驶往一个叫石板沙的小岛。雨忽大忽小，汽车悠悠穿越郊野和大桥，不时从水坑里溅出泥浆。近中午，渡轮把汽车运过西江支流。到了彼岸，我们停车，冒雨撑伞寻岛。一路上尽是绿得发亮的低矮灌木，还有农家后院茁壮的番木瓜树，上面挂着笨拙的果实，似乎在雨中大口吸着乳汁。

 走到渡口前，不知不觉已被一片红树林簇拥，河的对面才是石板沙。随后，我俩就在柴油舢板上颠簸。雨丝斜斜飞来，细如针线，冷如冰凌，浪涛醉态百出，河风呜咽不绝。

 登上小岛，雨势略有收敛。只有寥寥几个老人在亭里下棋。这时，村口一棵古木棉树被刮落了几朵红艳艳的花，像致以欢迎。它是最矍铄的老人，老得树干都萎缩了，驼着，浑身的皱纹像披了几层鱼鳞，整树横向生长，但遒劲的枝叶依然透着生机。

 石板沙由于孤悬西江，俨然与世隔绝，时间彷彿静止在半个多世纪前的某一刻。若不是公告栏提醒着新冠疫情防控，恐怕你不会意识到时光的流淌。往村里走，只见一排红砖房背水而立，规规矩矩地保留着两层结构的光景。房子跟人一样是有生命的，几十年后焉能不老态龙锺？而房子也是害怕孤独的。底层大门空洞如豁齿，里头森森然，偶尔一只不知谁家的母鸡会信步而入。第二层建有阳台栏，但两窗一门均闭锁谢客。它们早已人去楼空了，只有屋后的肥硕绿叶和不知名的花团野蛮生长着，成为了新主人。当年的屋主于此翘首，定是沉浸在河风的薰陶中吧？可一旦颱风暴雨席捲，这一带想必首当其冲。疍家渔网和木船被侵蚀得千疮百孔，红砖房墙壁更已爬满了青苔，唯有正面的大门两侧贴着不新不旧的春联，昭示春天离去不远，可那漫长的等候又在历史的风雨烟尘中显得那么飘渺。

 雨是不甘心停的，浪是不屑于凝滞的。我们走饿了，便进得店门，对着来时的那片风雨挥洒的水面，吃一碟黄沙蚬，还尝了黄鱼。这些蒸熟的河鲜味道极淡，连泥土腥气都丝毫不觉，却肉质坚实，嚼劲十足，到了喉咙方觉一丝甘甜回笼。有时，人生也只有积累到一定厚度才能体会乾涩中的丰腴。

 清茶代酒，海阔天空地纵谈家事国事，竟有一股豪气在风吹雨打间滋长。水势蕩蕩，一边往珠江出海口，一边是家乡腹地。忽然，眼前一艘货船载着黄沙马不停蹄地劈波直去，把波浪晃到了我们脚前。这世上哪有能干完的活？来也匆匆，去也匆匆。哲人说：没有人会淌过同一条河。河流、风浪、雨水都只有过去式，此刻飞扬跋扈，下一秒则已被新的雨浪、新的风云取而代之，成为历史，周而复始，谁也不要痴心永恆。

 也许，永恆的，刻骨铭心的，只是一段心境。