看完滨口龙介的《欢乐时光》并没有欢乐的感觉，倒是鬆一口大气，因为太长，超过三百分钟的电影，没有一张快乐的脸，没有鲜明的故事情节，只四个中年女子的日常与心情的脚本。电影是滨口表现人生观的平台，通过这平台，他在考验和推进观众艺术接受的容量，他在培养理想观众。

 正如滨口的其他电影，长篇对话是最重要的表现场，情节很多时都只通过对话来交代，而人物在说话时，往往平淡得可以，表情总是深埋的。《欢乐时光》除了一贯风格外，他也为这艺术手段提示了学术根据。

 沿着光影变化构筑观感，最突出也最能抓住观众注意力的，我想一定是上下两半场中最显眼的戏份：一个艺术工作坊和一场新书朗读会。两个活动和庆功宴的交流都坦白而诚恳，慢慢渗出一些其实不难懂却一般看不透的东西。很有趣，近乎说教了。

 艺术工作坊侧重人与人的互动，让参与者背靠背坐在地上然后站起来的实验颇有意思，越多人以背紧靠，站起来越易瓦解。“倾听肠子”的实验也有趣，揽住别人肚子贴耳听对方肠中咕噜声，都藏着一个“信任”的题目。

 新书朗读会是作者以非常平淡的语调读出章节，平淡得几乎闷死人，作者说不加入戏剧元素，不流露任何情绪，是希望让文字的本然呈现，由读者自己去感受文字的本身，体认作品。于是我对朗诵这回事有了新的理解，投入感情原来是一种强加和带引，扼杀了读者参与作品的自由。这大概也是滨口的艺术用心。

 电影中，有大量艺术文学创作元素的问题和讨论，也有不少值得我们重新注视和思考的人生课题，例如什么是真诚的友情；如此高调的创作，明显是在选择理想观众。再看《欢乐时光》的主题，快乐，是作者希望向世界传达的主观愿望，还是他相信观众可以自行建立的生命力量？

 吴淑钿