錶面上，指针停在了某天的十点三十二分，也不知道当时是早上还是夜晚，反正刚才瞥见时，误以为自己错过了核酸检查的预约时间，心脏暴跳后，才理解到只是手錶电量耗尽，跟不上时间的步伐罢了。

 风险总是越低越好，最近尽量不外出，除了外出核检。行装要尽量简便，一穿一脱，能够在回家后被彻底消毒的，才有资格出门。洗澡时拼命刷洗身体，有时会羡慕那件被脱下来的外套，似乎比我活得要更自在些。

 静止不动的事物，容易惹尘埃。每天清洁家居，动手擦拭之余也要动眼睛，找出藏在暗处的尘垢，好好收拾。不管出门时有没有穿过，统统把家里的衣服洗了，天晴时就晾到外头，下雨后又收进屋内，阴晴难定，才需要动态研判。

 平日扣在腕上的錶只是种装饰，如今在家工作，时间似乎也只能是装饰。每天都有新增的日程，早上才订定的计划，夜晚就要被取消。备忘写了又撕，撕了再贴，始终没有一件待办的事项能被顺利完成，除了每天的抗原检测。

 收到信用卡的月结缴费通知时，才察觉到又过去了一个多月。三餐依旧，但对于时间的概念越渐模糊，经常把昨天发生的事情，当成了早上读到的新闻；在晚上睡午觉，在早上吃晚餐，留在家中随心所欲，但绝不能踰矩。

 为了消除烦恼，我用电推剪替自己理了个寸头。要保留原来的髮型，大概半个月就要光顾理髮店一次，现在无法维持，只好换个新髮型；日子也是，要稍作改变，才能继续向前。

 静止在列车上不动的乘客，要是望向窗外，便会看见往后飞逝的风景，而外面的风景事实上并没有移动；如同我们所感觉到时间的流逝，移动的既非时间，也非我们，但乘客只是乘客，前进与否，并无法掌控太多。

 他 他