在越南的最后一夜，我入住了历史悠久、建于一八八○年的西贡欧陆饭店。经历过法国殖民时期、阮朝覆灭、越南战争、全国统一等重要事件，这家饭店可谓见证着近代越南的盛衰。而这家出现在无数老照片、明信片、小说甚至电影中的饭店，曾是很多摄影师、驻越摄影记者的落脚地。记者们总在饭店大堂外的露天茶座流连，嘴里叼着一根又一根万宝路，烟雾瀰漫如在茶座上筑起战场。记者线人们交头接耳，互换密报，确实犹如打仗，刻不容缓。

 而吸引我的，当然不只那些摄影记者的生活轨迹。上世纪五十年代，西贡欧陆饭店更曾是英国着名作家格雷安葛林(Graham Greene)的长期下榻地，他也正是在饭店的二一四号房，埋头书写他的着作、以西贡为背景的《沉静的美国人》。二一四号房是走道上的最后一间房，一如想像，作家选择把自己边缘化，以觅得珍贵的创作空间。在饭店内昏暗蜿蜒的绵长走道上寻找自己的房间，就像穿越时空隧道，渐渐地划破老旧时光的蛛网，依稀想像战火与硝烟在饭店内蔓延，而作家正敲着笔桿，推敲小说中的重要情节和角色间错综複杂的情感纠葛。

 翻开马格兰摄影师雷蒙 · 德帕尔东(Raymond Depardon)的摄影集《再见，西贡》，其中一张照片，正是法国人在西贡欧陆饭店逗留期间，在房间拍摄的作品。从照片所见，上世纪六、七十年代的饭店房间，和我预订的房间大同小异，摆设与日用品的风格一直沿用至今。年代久远的木製床头柜上，老式的灯掣依旧正常运作，只可惜收音机已退役。饭店经历过经营权的易手，经历过政权易主，至今仍屹立不倒，而且尊重建立了过百年的历史文化。以至今日，当我踏进这家饭店，仍可轻易在服务员的脸上，在饭店的摆设、灯光、房间等等的细节上，读出一家饭店优雅的尊严与底蕴。

 古 冰