一九八一年因空难过世的小说家向田邦子，笔下有个令人生畏的父亲。角田光代曾经写了一部惊人的小说《第八日的蝉》，讲一个不伦恋被哄骗堕胎的女性，偷走了男人与妻子生下的婴儿，生出了无法解释的母爱。角田光代是向田邦子的粉丝，改编向田邦子记录战争回忆的散文，由同样是小说家的西加奈子画了《没有字的明信片》（小麦田出版）。

 故事用第一人称来讲，“我家一共有六个人。有很严格、生起气来很恐怖的爸爸。以及总是很安静的妈妈”。六双木屐，决定这个故事的发展。

 说故事的人是老大，他要说一个战争时小妹疏散到乡下的故事。由于妹妹不会写字，爸爸为她準备了一大叠写好爸爸名字和家中地址的明信片，并且跟妹妹说：“如果你好好的，就在明信片上画一个圆圈，然后一天丢一张到邮筒里。”绘本画面是物件，家人是木屐、妈妈是缝线与打算缝上妹妹名字的名牌布条、妹妹是一朵蒲公英。物件图像如何说故事？蒲公英是飞散到远处而落地生长的植物，针线与明信片就是家的牵繫，简单的物件，一个是向外的力量，一个是向内的力量。

 不同的物件，也同时是不同的故事线：明信片上不同的圈圈，是妹妹的生存状态。玄关土间上放着六双木屐，是家人之间的联繫。最后妹妹回到家的那天，“坐在客厅的爸爸陡然起身，光着脚丫冲了过去”。爸爸的木屐一正一反，下一个画面是爸爸来不及穿木屐的脚，以及妹妹穿着小木屐回家的脚。

 上次讲战争时的儿童肖像，而《没有字的明信片》“画”这些肖像，却是一张脸都没有，但是情感血肉清晰得要命。

 （绘本里关于战争的质问 · 四）

 川井深一