前一晚分别的时候，我向身旁的人说，明天下午来找你，要是天气热，我们就窝在家里看电影；要是觉得适宜出门，我们去看展览；要是心情懒懒的，我们就待在一起甚么都不做。

 无论如何，先待在一起再说。只要我们待在一起就可以了。当时想得简单，想得理所当然。

 第二天早上醒来时，先是看到一连串疫情新闻推送，再打开通讯软体时，三位数字的未读消息提醒了我，我是六月轮值的核酸检测站站长。关于几点开始全民核检、负责站点的对接联络、站长的工作指引……满脑开始进入工作状态的同时，我也分出了大半的心，向通讯栏置顶着、前一晚说着明天见的人发消息。

 后来是车轮战般的全民核检，每天结束工作时已接近半夜。有一天因为脚底不断抽筋，无法一路开车回家，于是把车停到一片无人无车的大空地。在远离喧闹谩骂和紧张焦虑的黑暗里，我打开像我一样电力即将耗尽的手机，拨电话给在我心里整天蹦跶的人。

 在明了这波疫情的发展可能后，我也明了在这座小城，如今一桥之隔、甚至一区一街之隔，都成了异地。说明天见的人与本来触手可及的温暖，只能庆幸尚有触手可及的冰冷屏幕，也尚有数据流量代替那不曾存在的多啦A梦随意门。

 手机连接着续命的充电器，电话另一端穿越黑夜传来的嗓音连接进我久悬的心脏。类似电影里快镜来去穿梭的人群中，只有我和你四目交投，无语凝噎，而两人之间的时间恍如慢镜甚至停顿——这世界那么多人，那么多纷扰变化，唯有你以任何方式的存在和出现，可以把我安放于属于我们的时空；也唯有与你通过任何一种方式交会相触时，我才能感受到时光的流转与否，感受到心理距离重于地理距离的意义。

 波 本