回到老家，山上的枇杷早已不见蹤影。以前这个时候，虽然已过果季，一些丢荒果园的树上还有一些硕果仅存，今年此时，却是连跌落树下的果子也早因初夏的盛雨而化作泥浆了。这种怅然，比上落飞机和进出高速路口频遇防疫安检更难受。

 清明节前夕，乡下传来信息：鑒于疫情，禁止上山扫墓。也就是说，今年清明节我是用不着回去了，更不用说顺带吃自家的枇杷。后来听弟妇说，由于没有及时採摘，许多枇杷都烂在山上。这样的消息让我徒唤奈何！

 我是颇以家乡的水果丰饶而自豪的。苏轼的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，前面的两句是“罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新”。“卢橘”就是枇杷。莆阳大地同样“四时春”，也是枇杷、荔枝、龙眼、柚子“次第新”。山海之间的莆田，坡地多，气候温润，有着枇杷最适宜的生长环境。往年清明节返乡，枇杷熟了，金黄的枇杷任你採摘任你尝，心里甜滋滋的。

 莆田历史上就是枇杷的主产区，改革开放后更是快速发展。有说莆田枇杷佔据福建全省枇杷产量的半壁江山，全国三分之一的枇杷出自莆田！我看此言不虚。可这几年乡下丢荒的果园愈来愈多，甚至果实纍纍熟透落了满地都没人理会。村民说前几年一窝蜂种植，现在不好卖了，懒得打理。

 枇杷是很娇气的水果，气温高容易被晒伤，气温过低容易被冻伤，雨水过多会影响口感。现在枇杷挂果要採用套袋保护，花的劳动力就更多了。採摘的人工花费都比卖果收入高，这就难怪农民不得不忍痛丢荒了。

 如今农村青壮年往外跑，只余老弱病残留守。看来，农村振兴不能单靠种田种果，还得通盘考虑，从长计议多谋出路。

 石 城