茶该如何分析？

 喜爱茶的心情该如何分析呢？

 明明开始不爱乌龙茶了，但饮着从鹿野来到澳门的红乌龙啊，像是搭乘了时光隧道，一下到了远方。是夜晚乡间，看完亲戚家街巷放映酬神谢鬼的台语老电影，高高大大的我，靠在娇小玲珑的阿嬷她肩膀，打瞌睡回家睡觉的记忆。是没有盖的沟渠田野间，长出来各种无名小花糅合的气味……

 茶将这无以名状的一切，集合在一片叶子、一滴水。饮一小口，回甘的都是各种私密的记忆。

 回外婆家的前一刻，会先遇到曾祖父。他在杨桃树下泡茶，我只记得那么苦那么苦的浓茶。他笑着唤我的名，离家的孩子归来，祖孙三代互敬茶一杯：许多水果的味道同时来到，它们不经烟燻火炒，就自然遁入茶叶里。最后曾祖父离世，说是因为胃穿孔，说或许是喝茶太多。才怪呢，我知道是怎么一回事，上天说是时间到了，多长寿都不能留。他用茶迎来他的子孙，最后也是用茶告别我们。

 茶来找我了，或到了一个年纪，并非多么成熟稳重的年纪，而是消失的事物越来越多的一刻。像是童年读过的字画，若你思念某某（而他们不在世间），就搭乘一叶通往幽冥的船。

 过于厚重的一切，都卸入这一叶一叶里。一切变得很轻很轻，在茶汤之间，就千山万水。

 讲这些，还是离茶太远了。

 中医好友林医师跟我说着饮下不同茶汤之后，人筋脉的种种变化。是呀，茶最早被当药汤一样来饮，尔后独立，它纯粹单一，却又能遁入各类精神层面的事物。器物、建筑、花艺、茶点，泥土、空间、味蕾、美学……或许茶就是这东西，让我在有限身的躯壳中，往无限的想望走去。

 川井深一