我小时候住在现在人们口中的“祐汉七栋楼群”，这种旧楼最大的特点是四通八达，每一栋之间都互通，而且没有任何管理员。这造就了它成为一个绝佳的抢劫场地。

 我家在一楼的第一个单位，所谓的一楼，其实与地面层只有七八级楼梯之隔。在那个贫穷的年代，在那个与贫民窟划上等号的地方，我经常听到有人高呼：“抢嘢呀！唔好走呀！”“抢金链呀！”偶尔还会听到花容失色的女声尖叫：“非礼呀！你个死麻甩佬！”

 我对这种事不八卦，但因为经常被独留在家，我其实害怕极了，毕竟他们总是从我家门前跑过。直到叫声、急促脚步声在空旷但漆黑的走廊中逐渐远离，我绷紧的神经才能稍为放鬆。

 有一次，爸爸给我一百元让我到楼下的五金档买个几元钱的零件。我拿着找回来的九十多元蹦蹦跳跳，在踏上家门前那几级楼梯时，一个年轻人突然跑出来。我那时大约八、九岁，他也不过是十四、五岁，染着一头金髮。他拿出一条很长的锁匙链，左右手把链子拉直，威胁我把手上的钱全给他，否则就会用链子箍我的颈项。虽然这种事见多了，但自己遇到又是另一回事。我非常不甘心，因为距离家门不足五米，几乎伸手可以按到门铃了，而且爸爸就在屋内，说不定大叫他还能听得见。最后……

 整个小学阶段都在极度缺乏安全感的环境下长大。偶尔被批准晚睡的晚上，会听见一个老伯伯的声音重複大叫一句说话。我一个字都听不清楚，但我很害怕，以为他是个定时出没的疯子。

 直到长大后与朋友聊起这些往事，并在澳门博物馆玩过那个模拟当年街头叫卖声的装置，我才知道那个老伯伯叫的是拉长声线的“鹹肉粽”。我也才知道，这种深深的恐惧植根了我整个童年。

 离 人