广东人爱吃鸡，俗谓“无鸡不成宴”，形容人们自言自语为：“拜神唔见咗只鸡咁。”

 上世纪三、四十年代，广州最驰名的是白云山下小北门“宝汉茶寮”的“大鸡三味”。我少时随父兄游白云山，大鸡三味属必食之物。下山时已汗流如浆，走进寮中，凉风乍起，臭汗立消。记忆中，食肆是一座土墙茅盖的村舍，周围是老竹千竿，园中榕树成荫，树荫下一大群肥鸡，食客看中哪一只？指头一指，便有小厮手持铁鈎，向鸡脚一挥，大鸡便手到擒来，让厨师炮製。大鸡重约三、四斤，膍胵滚夜香花汤，胸肉起出炒球，其余部分，斩件香蕈清蒸。简单而味美，所费不多，适口充肠，故为市民所称道。

 宝汉茶寮为文人李月樵所创，大诗人易顺鼎的《琴志楼诗集》中提到，一九三八年，日军陷穗，这一食店燬于战火。后来我再去广州，“大鸡三味”已遍布于珠海云山，但已不是美食，而是色情架步名词，为之惘然若失。再后来，广州多了一家以鸡驰名的食店“市师鸡”。该店真正的招牌，人们从不提及，因其店就位于广州市立师範学校之侧，这所学校原为培养女教员而设，不料，人们不呼食店原名，而呼“市师鸡”，这么一来，该校学生便多得佢唔少，人们问学生：“就读于哪一间学校？”学生回答：“广州市立师範学校。”听者便恍然而悟道：“原来是市师鸡嗰间。”。一闻此语，佛都有火，啋啋连声。

 不谈学校，只谈食店。其所以有异于众者，是该店菜单特殊，你可以点鸡某一部分，例如鸡肝，一般食店供应白斩鸡，最多给你一副膍胵，但该店可以给你一碟白水珍肝或酥炸珍肝。又例如鸡屁股，逐臭之夫嗜之如命，你点葱油鸡时，店方只能给你一个鸡屁股，而“市师鸡”可以给你一大碟，让你吃个痛快。

 广东人相信以形补形，一些“正亏军”相信鸡子可以益精固阳、补肾，该店可以奉上“鸡腰煮酒”，食后是否其效如神？不得而知。还有一味“鸡生肠连蛋”，痾鸡蛋的鸡生肠，只有母鸡才有，而且，鸡生肠需要在母鸡下蛋时才有，一旦停止下蛋，生肠便萎缩无蹤，母鸡生肠不是常有，连带一大串大小腹蛋更为难得。而“市师鸡”便有“淮杞炖生肠”这款菜式供客，一些艰于子嗣的富豪太太更是电话预约，趋之若鹜。其时，一些新婚夫妇没有生孩，便四出打听“市师鸡”位于何方，一些奶奶带着新抱吃“淮杞炖生肠”的场面，常常看到，“市师鸡”的名堂非常响亮。

 不过，“市师鸡”店主或许“捉到鹿都唔识脱角”，一些名菜索价颇昂，他发了财，可是一些师範学校的女学生，却因店名而羞于承认就读于市师。

 马行田