这阵子一边读波兰游记，一边被乾湿褛(Trench coat)这个话题吸引过去了。说来也奇怪，二十世纪初的文学作品中经常出现乾湿褛的描述。例如吴尔夫及乔哀思的作品中，都有出现一位穿乾湿褛的人。吴尔夫的描绘尤其深刻，她在小说《戴洛维夫人》中描述一位家庭教师（纪而曼小姐）的打扮时，主要是放在她身上那件乾湿褛。凭着那件衣服，小说的主角戴洛维夫人就断定纪而曼小姐很穷，更重要的是她已过了适婚年龄，只能靠家教工作维生。事实上那个年代的人，特别是女性是不会穿乾湿褛的，因为开始时它是军人的服饰。

 十九世纪时，有一位苏格兰人(Mackintosh)发明了一种防水布料，但这种布并不舒适，而且有很强烈化学气味。第一次世界大战时，战事多在战壕进行，士兵们都穿着这种乾湿褛，因为相信它可以抵御恶劣天气。由于开始时这种衣服并不美观，只有实用价值，所以英国上流社会人士是很少人会穿着的。女性穿着乾湿褛更为罕见，所以戴洛维夫人对纪而曼小姐的判断是十分正确的。只是大战过后，聪明的商人想到利用名牌和广告来改变乾湿褛的形象。当然更重要的是乾湿褛的布料及设计都有了很大改进，在名牌效应下很多贵族都乐于拥有一件乾湿褛。

 我不知道自己对乾湿褛的好感是从何而来，也许是福尔摩斯的关係。他是第一个让我知道有乾湿褛这种衣服的人，而且对我来说多少带点象徵意义，和戴洛维夫人所代表的那一种看法完全不同。福尔摩斯的乾湿褛令人联想到知性和科学，还有一种安全感。当然由于乾湿褛和军人的渊源，也给人一种帅气的感觉。记得我第一件乾湿褛是在犹太人的卖物会中买的，想来多少透着点奇怪。

 区仲桃