大半个世纪前，单车仍是实用的工具，数以万计劳动阶层每日含辛茹苦，以单车代步，上班上学，送货送饭，每一踩每一踏都沾满了汗水。虽然身处汽车摩托泛滥的廿一世纪，但每次欣赏意大利经典电影《单车窃贼》，随着主角藉以维生的单车被偷走，心总有戚戚焉。在那个年代，一辆单车，是劳动力的保证，宛如人们健康的四肢。

 有传单车早在十九世纪已传入中国，但得到中国皇室的宠爱，却是二十世纪的事。一九二二年，年仅十六岁的溥仪收到来自堂弟溥佳的新婚贺礼——英国产三枪牌单车。溥仪大喜，每天骑着这款洋气玩意，在宫中四处游走。由于宫门的门槛妨碍其随意穿行，溥仪更命人把这些老祖宗留下的遗产统统锯掉。这一举，不但锯掉了骑车的窒碍，也锯掉了大清的传统，可见溥仪对单车的执迷。

 单车的实际用途已今非昔比，我们仍可见一些送报送货工人，骑着单车在马路间穿梭，但很多稍有经济能力的，早已买下一台电单车。与单车相比，电单车不环保，却节省人力，车速更快，效率更高，更好地适应现代化城市的发展需求。于是单车的社会意义逐渐产生了变化，变成了一种奢侈的文青玩意，有闲阶级的生活品味。因为不赶时间，且响应席捲全球的环保浪潮，文青们在马路上迎风而踏，畅想自己正身处托斯卡纳的豔阳下，享受一个悠闲的下午。

 在实用与奢侈之间，单车给人的浪漫想像仍历久不衰，是青春以及感情萌芽的象徵。大学时期，虽然不是台大学生，我偶尔会走进台大校园，看看莘莘学子、单车高手，如何在椰林大道和各学院之间的广阔步道上，单手或完全放开双手，奔驰如招展的野花。青春的气息，让我想起那些一无所有、无所顾虑的日子，想起《甜蜜蜜》的黎小军和李翘，在陌生的城市中寻路迷惘、一起踏过的青葱岁月。

 古 冰