如果没有遇见小孩，我想我做不了一个细緻的人。

 敏感是天性，但细緻不是。敏感的人，生活上，也可能是相当粗糙的，从“我到底对你做了些什么”到“我到底对我自己做了些什么”，从察觉、分析、釐清，再重新建立关係，原来都需要练习。而练习……该从哪里开始呢？

 细緻，最开始是透过各种命名得到的，最微小的是情绪，那是欢喜或狂喜，痛苦或创伤。世界上最大的研究院，是孩子哭泣研究院，整间学校充满无助的父母，他们忙着追溯孩子的痛来自哪裏（耳朵或是肠，吃坏肚子了或是胀气），最后发现妈妈咪呀居然来自自己。了解了一点点之后，研究生们得以晋级，但研究对象的哭泣原因更加千奇百怪。

 他们最后将不再哭泣，因为变得静谧，成为研究院里最难的学问。为之命名就更为困难。不加理会，得过且过活着，看来是最多人选择的应对方式，一不注意，粗糙，它可能又再度归来。

 如果没有小孩，我可能到现在都还没有发现或面对自己人生的各种难题。解决生命的难题各自有方，我慧根不足，所以唯有观照眼前躁动的小生命。养育小孩的人往前看，被养育的人无限回溯。去看了一个展览（注），艺术家Elisa的主题是“梦想春天”，作品陈述的开头是：“小时候，我的祖母非常宠爱我……”展览作品利用澳门两次风灾后收集到的自然材料製作，它的起源是Elisa祖母在童年时做过一样的事情：用天然材料给孙女製作小玩具。孩子们将他人的情感延续到今天，变成各种生命的形式，并时时回望。

 注：Creative Macau，《五月依始：纸品创作艺术联展》，艺术家：Maria Elisa da Rocha Vilaça 与张卫冰。

 川井深一