一位台湾树医说，树的一天就三件事：喝水、呼吸、睡觉。人们喜欢在太阳下山时才给植物浇水，但那会儿它们已经休息了。树喝水的时间是每天早上五六点开始，类似于拿吸管从根部把水吸上来，过了中午，树就会发睏，睡觉去了。

 这许多年来在家里露台种了不少花卉与绿植，花卉大多是买回来的，果树几乎是自己吃完的水果种子兴起扔下去生长起来的，葡萄、番石榴、芒果、无花果、柠檬、百香果等，就在五加侖大的花盆里，算不上精心养护，养植的知识也不过门外汉，只能称得上是以一种粗养的方式，与它们共处。

 因为生长环境完全露天，到了夏日，天天三十几度暴晒，它们大多都受不住，必须得晚些时候凉快些许再给它们水喝。这也是我与它们最亲近的时刻，兴致好时还会一边哼唱张悬的《宝贝》一边淋水，和它们说：“你要加油，花一定要认真开。”

 小时候听母亲说植物知道哪些人待它们好，即使是长在花盆里的果树，只要善待，它们也会认真报答，既对等，又直接——看着家里的植物，吃着刚採摘下来的无花果、番石榴、百香果，就觉得还真是这么回事。植物的感谢，比人之间的感谢还要及时、认真、长久。

 我种的花不是什么特殊品种，更不会为了腾出位置养其他植物而把它们丢弃或送人，过年买的蝴蝶兰与桔树，就这样养下来了，年年岁岁，开花、结果，长得可好了。也有不知为何突然枯萎的植物，试过柠檬树整棵都枯了，种子发芽起来的葡萄亦如此，家里人都叫我拔了扔掉，但我依然坚持每次给它们浇水。好几个月之后，不经意间，发现它们真的活过来了，从土里发出新的树苗，而今已是长得碧绿生青，充满活力。

 至今仍不知它们怎么做到的，我除了浇水啥也没有做，只是每次会和它们说：要加油，要活过来。

 葛 歌