在台湾求学多年，没有当过认真的学生，闲时聊作一名flâneur（城市漫游者），游手好闲地在建筑物与地下商场的店舖之间穿梭，感受资本主义洪流的冲击、人与人之间的冷漠，以及由之而来的自在。而最令人上瘾的漫游方式，则是骑单车，在河堤以至市区马路上踏风而过。

 大一时，学长们带领我们一行二十人的新生团，去淡水骑单车。某些看上了学妹的学长，藉此展开攻势，各据一方，黏着学妹，在单车径上聊天打闹。而我，却意外地发现了独自骑车的乐趣，欣赏沿路风光之余，也享受独处与沉思的乐趣。

 此后数年，每年我总会找几个阳光明媚的日子，租一辆单车，或沿着台北南部动物园附近的河堤骑车漫游，或从北投住家出发、经士林骑到西门一带，又或自关渡校区沿河堤经竹围、红树林骑到淡水。各路风光不尽相同，但都非常适合随时下车拍照，舒展筋骨，感受生活的美好。后来，Ubike进驻台北市不同捷运站，偶尔在深夜捷运停驶后，我也会骑一辆Ubike，驶过凌晨暗寂的大街小巷，回到宿舍或住家。

 有时，一个大城市对步行者而言显得过于巨大，我喜欢以骑单车的方式展开探索。犹记得和损友在大阪熙来攘往的市中心、高度拥挤的人流车流中穿梭的雨夜，我们的雨衣下，水点连绵不绝地在两块眼镜片上流淌，模糊的视野只对商店闪烁不息的LED屏幕和招牌反应敏锐，在最后一束感受青春的神经末梢引导下，危险与浪漫交织而成的昔日情怀倏忽而过。

 几星期前，偶然看见一张京都鸭川的照片，樱花树下，一辆单车驶过，像永恆的景象，定格在照片中，不禁令我回想起那里舒适开阔的单车径，还有毕业前无忧无虑的岁月。单车，在一个时代里，曾经是非常实用的交通工具，如今，在城市人眼中，却代表了一种令人嚮往的生活态度与情怀。

 古 冰