许多绘本的结局，都是主角最后安心平静地睡着了。这种结局对耳鸣一天的家长来说，还真是太舒心了。孩子说他一天最快乐的时间，是睡前读书和跟父母聊天的时刻。“因为我身体和内心都感觉到自由。”与世间俗物断开的那一刻，原来就是人最为快活的一刻。可惜那个时间不是太长，半小时之后，他就会进入全然的睡眠。

 白天还调皮捣蛋的小孩，此刻安静得像天使一样。

 睡眠仪式不是什么宗教仪式，他到底是怎么出现在人类生活之中？

 “嗳姑乖，嗳姑乖，嗳大姑乖嫁后街，后街有鲜鱼鲜肉卖，又有鲜花戴，戴唔晒，摆落床头畀老鼠拉，拉拉拉，拉去大新街，大新街又有个扯皮鞋，扯下开，又扯下埋。”阿嬷说她没有什么招，只能反覆唸谣。一边听着阿嬷的唸谣，一边被轻轻拍着的小孩就这样睡着。

 摇篮曲或是唸歌，都像是婴儿时期趴在家人身体听到的呼吸韵律，有着一定的低沉平稳节奏，它们让儿童进入胎儿时期的情境——在心跳声陪伴的子宫里睡去。

 有小孩为了怕做噩梦，睡前仪式是踢墙壁，时常在睡梦中被孩子踢惨的他母亲，笑着跟床母娘娘说对不起。有小孩睡前仪式是被父亲抱紧紧，“爸爸会帮忙挤爆我的噩梦”。宿营的时候，我和带着两个男孩的母亲同房，她放着有声书，整栋木屋的孩子们瞬间睡着，走进梦中的森林。

 要让孩子睡着，最忌讳的事情就是焦虑。焦虑无声无色，感觉孩子们都能从皮肤的毛孔接收到一样。当我哄睡变吼睡，孩子们一一不肯睡，他们翻来覆去像锅子上的饭饼，起床尿尿喝水抓痒，他们要换掉留了浑身大汗的睡衣。关係是互动的，孩子居然会知道父母需要被安慰，于是捨不得睡，想找空隙和解。我深呼吸，先收好自己内心那只焦虑怪兽。

 川井深一