后来的人生，许多人进入深夜的世界。

 午夜时分，医护在产科来来去去，大家互相打的招呼语，是“早晨”！

 楼下，许多新手妈妈，忙着“晒宝宝”——她们将宝宝放在落地窗边，让宝宝接触到人生第一道灿阳。“这样一来，等我们出院返家，宝宝或许就能睡过夜了……”其中一个妈妈这样期盼。

 事实上，这些母亲，后来依然终夜陪伴孩子无法入睡超过百日的，大有人在。妈妈们不得不想着：“我们什么时候，成为深夜醒着的人？”

 最近收到《漫漫长夜：那些夜晚工作的人们》（波莉 · 费博、海莉叶 · 哈伯戴着；青林出版），在书中遇到许多夜间工作的人：珊米在夜里擦掉了日间于办公室留下的脚印。乔治欧盯着监视器的银幕。警员韩森和艾米在暗巷里发现了所有垃圾桶被打翻，一窝小狐狸窜了出来。新闻台的记者整理着世界发生的大事。兰姆是爵士乐队的色士风手……

 故事的主人公，***妈也是个夜更工作者。她在日落时道别家人，独自前行……

 这些画面我们熟悉不已……

 我听过被留在家的孩子，讲起自己的孤独与勇敢。听过中更上班的爸爸，说起早上怎么都想起床送孩子上学去的决心（与无力）。收到夜半产程来到却联繫不到夜更丈夫的妻子，她一时的焦虑与慌张。澳门街的夜间风景，一个爸爸在月光下整出全家茶楼的点心，一个妈妈走在寒流天初光的回家路上，一个年轻人，方从板樟堂的工作室走下斜巷，天刚刚亮……

 盖着眼罩，妈妈在日光下睡去，窗边是全家人的相片，女儿大大的头在相框里。

 书的蝴蝶页，是一个偌大的城市。雀鸟成群，盘旋半空。黄昏风景，是太阳出来那刻的风景，城市里，不为人们所见的万物。

 川井深一