《文戏武唱》既说戏，也说人生。更準确地说，这本书说的是人世间的戏。莎士比亚说过：“全世界是一个巨大的舞台，所有红尘男女均是演员罢了，上场下场各有其时。”

 书中所记，某个元宵节的雪夜，是我步入中年的分水岭，自此对世界多了一份宽容与悲悯，懂得了将心比心的人之常情。

 中年人生，我走过平原、低谷和高峰，也经历过至亲远行的悲痛。

 京剧武生杨小楼武戏可以文唱，动静结合臻于化境。文戏武唱的有京剧大师梅兰芳早期剧目《天女散花》，为表现天女御风而行的灵动，梅大师运用了鹞子翻身、跨虎等武戏身段，用两根长绸带载歌载舞，唱成了经典。梅派戏的另一代表作《穆桂英挂帅》，是梅兰芳创作的最后一齣戏，融合青衣和刀马旦的表演，借鑒吸收大武生的身段动作，是梅派艺术的高级体现。外行光凭戏名，误以为这是一齣武戏，挂帅出征，即意味着要在战场厮杀。而梅大师反其道而行，文戏武唱，既有青衣的端庄又有刀马旦的飒爽。戏在穆桂英的挂帅出征之时戛然而止。这是艺术上的留白，也是中国传统文化多与少的辩证关係。穆桂英上阵，必胜无疑。这比再在舞台上来一场表现敌我厮杀的戏，更乾净、更漂亮、更高级。

 从戏里到现实，我有感于中年人生也是“文戏武唱”。

 行至中年，生活中不再是阳光布满，我们不得不接纳人生的阴霾、不堪和窘迫。更多的是终日和生活疲累地厮杀，内心的兵荒马乱在所难免。这些，总让我想起舞台上的刀马旦在千军万马中闪转腾挪而不失从容。多希望我既拥有温柔悲悯之心，又修得刀枪不入之躯，身披隐形铠甲，历经世事之后，进退自若，从容不迫。

 《文戏武唱》，写戏里的世界、红楼梦里的人物，也写历史和当下的人和事；有苏东坡、陶渊明、汤显祖中年人生状态，也有感于四十岁的孟小冬提早谢幕、汪曾祺的人生哲学、白先勇带给我和崑曲的缘份、古今中外还有哪些艺术家和夏加尔一样偏爱蓝色？

 当然，这本书的笔墨也留给了澳门。我庆幸自己有机会游走于澳门和北京两座城市之间。就面积而言，北京之大和澳门之小是两个极致，但说到文化，小城澳门厚重的历史感并不亚于北京，只不过她一直被人误读。我形容澳门为一本历史大书，澳门的文化更多是蕴藏在日常生活的细节中。文化的背后是人，我深信传播文化就是传播美好。我想让更多的人看见多元、精緻、丰富的澳门文化。

 感谢好友葛亮为书作序，相识有年，他以一个“迷”字贯穿我的写作与人生，读来有情有趣。

 感谢吴为山、王晓鹰、陈彦先生联合荐书，历史和人生，相互交织成岁月。