我依然会想起猫咪胖胖，牠从不生气，因为曾被抛弃，所以时时记挂着之前的家人。牠之前的家人因为服兵役而抛弃了牠，只要有男生出现，胖胖就撒娇，绕着对方转。胖胖融化了铁汉的心，爸爸也懂得如何被一只猫咪疼惜。

 我会想起大海。被海浪拍击的一刻，我像沙子一样滚。夏天的傍晚，风冷冷吹来，太平洋的海是温温热热的，好呛人的鹹。

 我想起抬着外公棺材的人。上次见到他，是在另外一位亲人的婚宴宴席。丧礼或是婚礼，他都在做着琐碎的小事情，搬圆桌、整理凳子，我最后看到他在忙着的，是将丧服告唁与草鞋扔进火里。他不是任何一位村人的亲戚，却总是出席这些场合。母亲说，那是旧时代大家照顾弱势村里的办法，他自小被这样照顾长大，此刻，他不是智力不足的人，而是一位有能力的人。他熟悉这些细节，甚或亡者任何一个亲人。

 我记得自己在生气，交託给她照顾的动物，不是飞走了，就是逃跑了，后来大家才知道，都被她偷偷卖了。我记得她是能干的大姐，一个人照顾一家不成材的兄弟。我看着坊间的才艺班常常有“用××滋养小孩”等宣传语句，到底滋养一个人、成就一个人生命质感的事物会是什么？触动喜乐的音乐，与见着悲伤的音乐是否也能无异？我看过小孩堆沙堡，我看过小孩生火，我看过小孩通报母狗然后人狗合力抱走一窝狗崽子，只为对抗屠狗人。创造出美丽事物的方式到底有多少种？编织是不是？建筑是不是？歌唱是不是？写作是不是？反抗是不是？

 猫咪胖胖。太平洋。抬棺人。离弃。生存。边缘人。那些原来与我无关的故事，却在一个身体里，编织出一张巨大的网。我开始得到那些“还没有发生就能知道的事”，它们越来越清晰，一颗灰尘掉下来，名为痛苦渴望喜悦或悲伤。

 川井深一