在超市买了一盒无花果，每盒有六个深紫色的果子，重甸甸的，望着这些果子便想起故乡老家园子裏的那棵无花果树了。在我移居澳门前，这棵树一直是我的挚爱。无花果树只有一个成人的高度，叶子疏落，几条横枝每年都长出果子来。果子成熟时呈深紫色，咬在嘴里香软清甜。所以，每当树上挂着果子时，我经常会走近观察，留意果子的颜色变化。

 上世纪七十年代初，有一次三哥从香港来探望我们，晚饭时他忽然问：“乡下祖屋那棵无花果树还在吗？”我答道:“几年前我回乡时它还长满果子，现在就不知道了。”母亲笑着说：“这棵无花果是他种的，你们有无花果吃，得感谢他，不过他是从教堂偷回来的。”三哥申辩道：“不要说偷那么难听，那年我还是小孩，跟随同学仔去教堂做礼拜，觉得闷走出来，发现教堂的园子里有棵很大的无花果树，便折了一条横枝回来，想不到插在土里不久便长成一棵树了。”说时更笑着对我说：“我种无花果那年，你还是个流着两行鼻涕的鼻涕虫。”

 那座小教堂在两条村庄中间，门前有一条长约三公尺的石屎桥，是东面出村的必经之路，一过桥便是邻村了。

 回想起来，祖屋园子里的果树也真不少，除了无花果外还有番石榴、枇杷、樱桃和几棵香蕉树。整个童年时期，这些果树都是我零食的来源。

 几十年来三哥从未回过故乡，我知道他有一个心愿，就是希望待事业有点成就才回去。芸芸众生，能达到具有真实意义的“衣锦”谈何容易！三哥和老母亲已作古多年。岁月催人老，也可以将一切可触可摸的真实催成虚幻。不过，只要接触到某个介体；一顶旧帽子或几张旧相片，那些沉睡已久的记忆便会浮现，让我们感慨万千。

 公 荣