听说亡灵会用不同的形式吸引你，或许是木棉花坠落的百种姿态，或许是春天珠颈斑鸠的鸣叫。自然千景多变，坟场的空间总有百年不变之处，教堂的屋顶、墓碑……总之我走了进去，像是走进一栋图书馆里。我害怕书背向外的展示，也不敢看向密集并列的墓碑。如果说我们之间，彼此能有点喘息的时刻（即使对方已经没再呼吸），就是坟上一帧帧的墓誌铭——是他生前製作的最后一本书。

 来必有方。墓誌铭上，写着两个地方，出生地与澳门。远方有个故事，驻足之处也有一个截然不同的故事。

 我在坟场里，印证手上的故事——乌克兰作者的《动无止境：一部关于世界万物的移动演进史》。在蝴蝶页，是一个人类，坐在一张椅子的侧面。椅子的形状是“h”，那也是许多语言中，“人”的第一个字母。

 人因各种理由离开原生地，最小的家庭移动单位是女性的婚姻：从原生家庭，移动到自己的家庭，一生可见的大型移动路径，是旅行、战争、移民、难民。

 我从墓碑上的文字，拼凑着这些移动的故事。

 坟场边界，大排植物开着花，许多蝴蝶在一座坟上飞舞。

 那是一个母亲，她来自埃及，在孩子出生后离世，墓誌铭上写着：“MY BABY! MY BABY! THY WILL BE DONE!”

 有一种路径，是看着自己有限身而回望的，是“带我回家”的呼喊，来自对身后无依的恐惧，对死有归所的渴盼。另一种路径，走向生根于土地的家，然后再次背上行李，头也不回前往远方。那是空间的前方、时间的前方，由“出生”这件事来行动，生而为人，动无止境，永不完成，也从不结束。是这些无人归返的坟，用全部力气，用惊叹号看向时间末端的坟，留给这个城市的启示。

 川井深一