我从小就是一个极度嘴馋的人，常常最后一口米饭还在口裏，手就不受控地打开雪柜拿甜筒。也因为这样，我很多记忆都与食物相关。

 刚刚读完台湾生活杂誌《小日子》前社长刘冠吟新作《有春的日子》，她在〈腌木瓜的滋味〉中写到了她的外婆。透过一罐腌木瓜写出外婆生前的点滴，让人读起来彷彿也陪外婆走了一段路。读着读着，脑海中渐渐浮现儿时餐桌上的通菜与烧肉。

 我家多是妈妈掌厨，但正所谓巧妇难为无米之炊，在那个贫穷的年代，实在没有办法煮出甚么让子女念念不忘的好菜式。爸爸偶尔入厨，那天我就特别高兴，因为爸爸偏爱我，餐桌上出现的大多是我爱吃的。比如说他会奢侈地买十元烧肉加餸，又会煮我最爱的通菜。

 我妈也煮通菜，煮一碟；我爸煮通菜，每次都是两碟——一碟全是茎，一碟全是叶。我爸发现我每次吃通菜都专挑叶子吃，茎都留下来。妈妈会在旁边碎碎唸，说这是偏食的坏习惯，你剩下的谁要吃？我爸一脸无所谓，甚至纵容我这样做，把叶子都夹到我碗裏。在他下厨的日子，切菜时就已茎叶分开放，那一碟菜叶煮好后全归我。

 偶尔买十元烧肉，就够我期待一个晚上。然而小女孩大多怕肥肉，偏偏烧肉的肉与那层脆脆的皮中间，就夹着一层白色的肥肉。我咬下瘦肉与脆皮后，就把肥肉吐出。我妈一看火冒三丈，难得加餸竟然如斯浪费，那肥肉谁要吃？她準备开骂之际，我爸赶紧把肥肉夹到口中吃掉，还故意对我妈说：“没有浪费呀，我最爱吃这些肥肉！”

 我妈有点看不过眼他的先生如斯偏心前世情人，一脸不屑地说：“通菜只吃叶，烧肉吐肥的，我就看她以后找不到一个为他吃菜茎和肥肉的老公怎么办？”

 其实也没有怎么办，那个溺爱我的人走了后，我学会了把通菜茎与肥肉都吃进肚子。

 离 人